'আমি শুধু নিজের দিকে নখর ছিলাম।' একজন অবসরপ্রাপ্ত নার্স যিনি স্ক্র্যাচিং বন্ধ করতে পারেননি তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে তিনি একটি অঙ্গ প্রতিস্থাপনের মুখোমুখি হচ্ছেন।

ক্লিনিকের জন্য ক্যামেরন কট্রিল

লেসলি ল্যাভেন্ডার জানতেন যে 2017 সালের এপ্রিলে তার ছোট মেয়ের বিয়েতে তিনি যে পোশাকটি পরেছিলেন তা কনের মায়ের জন্য অস্বাভাবিক ছিল। কিন্তু গাঢ় প্যান্ট এবং একটি দীর্ঘ-হাতা টপ, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, অ্যান্টিহিস্টামাইন, খাদ্যতালিকাগত পরিবর্তন এবং বিশেষ ক্রিমগুলির কারণে অবিরাম চুলকানির কারণে ক্ষতি লুকানোর সর্বোত্তম উপায়।

আমি শুধু নিজের দিকেই হাত বুলিয়ে ছিলাম, তখনকার ৬০ বছর বয়সী ল্যাভেন্ডারের কথা মনে পড়ল, যিনি স্টকটন স্প্রিংসে বাস করেন, পোর্টল্যান্ড, মেইন থেকে ১১০ মাইল উত্তরে একটি ছোট্ট শহর।

অবসরপ্রাপ্ত নার্স অনুশীলনকারী এক বছরেরও বেশি সময় কাটিয়েছেন বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের সাথে দেখা করতে, যাদের প্রত্যেকেই ল্যাভেন্ডারের জীবনকে ধ্বংসকারী সমস্যা দ্বারা রহস্যজনক ছিল।

জুন 2018-এ বোস্টন-এলাকা বিশেষজ্ঞের সাথে একটি পরামর্শ গুরুত্বপূর্ণ বলে প্রমাণিত হয়েছে। তিনি ল্যাভেন্ডারের লাগামহীন চুলকানি এবং প্রায় এক দশক আগে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনার মধ্যে অধরা সংযোগ তৈরি করেছিলেন।

'যখন তিনি বলেছিলেন, 'আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি,' ' ল্যাভেন্ডার স্মরণ করে, 'এটি একটি অলৌকিক ঘটনা ছিল।'

গলব্লাডার আক্রমণ

জানুয়ারী 2010 সালে, পানামা খালের চারপাশে একটি ক্রুজের শেষ রাতে, ল্যাভেন্ডার একটি অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছিল গুরুতর গলব্লাডার আক্রমণ . তিনি এর আগেও হামলার শিকার হয়েছিলেন, তবে এই ঘটনাটি আরও খারাপ ছিল। তীক্ষ্ণ পেটে ব্যথা তাকে কয়েক ঘন্টা ধরে দ্বিগুণ করে রেখেছিল।

আমি নারীদের একটি দীর্ঘ লাইন থেকে এসেছি যারা তাদের পিত্তথলি হারিয়ে ফেলেছে, তিনি তার মা এবং দাদীর কথা উল্লেখ করে বলেন।

উত্তর কেনটাকিতে বাড়িতে, যেখানে তিনি এবং তার স্বামী, মাইকেল, একজন প্রসূতি-স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ, তখন বসবাস করছিলেন, ল্যাভেন্ডার একটি আল্ট্রাসাউন্ড করা হয়েছিল, যা তার পিত্তথলিকে ব্লক করে একটি চিনাবাদামের আকারের পিত্তথলি প্রকাশ করেছিল। নাশপাতি আকৃতির অঙ্গটি লিভারের নীচে বসে এবং পিত্ত সঞ্চয় করে, যা চর্বি হজমে সহায়তা করে।

শীঘ্রই পরে ল্যাভেন্ডার একটি ল্যাপারোস্কোপিক কোলেসিস্টেক্টমি, গলব্লাডার অপসারণের জন্য একটি সাধারণ অপারেশন। ন্যূনতম আক্রমণাত্মক অস্ত্রোপচারের মধ্যে একটি একক বড় অস্ত্রোপচারের পরিবর্তে ছোট ছেদের মাধ্যমে অঙ্গটি বের করা জড়িত। ল্যাপারোস্কোপিক সার্জারি প্রচলিত খোলা পদ্ধতির তুলনায় কম ব্যথা এবং দ্রুত পুনরুদ্ধারের প্রতিশ্রুতি দেয়।

সমস্ত গলব্লাডার অপসারণ অপারেশনগুলির 90 শতাংশেরও বেশি এখন ল্যাপারোস্কোপিকভাবে সঞ্চালিত হয়, তবে এই পদ্ধতিটি সার্জনের দেখার ক্ষমতা সীমিত করতে পারে এবং এর ফলে হতে পারে পিত্ত নালীতে আঘাত - অবিলম্বে চিকিত্সা না করা হলে একটি সম্ভাব্য মারাত্মক ভুল। পিত্ত নালীর আঘাত 1,000 ল্যাপারোস্কোপিক অপারেশনগুলির মধ্যে 1টিতে এবং খোলা পদ্ধতির সময় কম প্রায়ই ঘটে বলে অনুমান করা হয়।

ল্যাভেন্ডারের অপারেশন রুটিন বলে মনে হচ্ছে। এক রাত হাসপাতালে থাকার পর তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়।

কিন্তু এক সপ্তাহ পরে, সে বমি করতে শুরু করে এবং তীব্র পেটে ব্যথা শুরু করে।

আমি মারা যাচ্ছি, তিনি একজন ডাক্তারকে বলেছিলেন যিনি তাকে সিটি স্ক্যানের জন্য পাঠিয়েছিলেন, যা তার পেটে তরল পুল প্রকাশ করেছিল। চিকিত্সকরা আবিস্কার করেন পিত্ত ফুটো এবং তাকে কস্টিক পিত্ত ধুয়ে ফেলতে এবং সমস্যা সমাধানের জন্য ভর্তি করে।

তাকে দ্বিতীয়বার ছাড়ার তিন দিন পর, ল্যাভেন্ডার হাসপাতালে ফিরে এসেছিল, এক মুখ জল রাখতে পারেনি। চিকিত্সকরা তাকে পুনরায় ভর্তি করেন এবং একটি অস্থায়ী ড্রেন রাখার জন্য একটি পদ্ধতি সম্পাদন করেন, যা ছয় সপ্তাহ পরে সরানো হয়।

তৃতীয় অপারেশনের পর, সার্জন ল্যাভেন্ডারকে বলেছিলেন যে তার একটি অস্বাভাবিক শারীরবৃত্তীয় বৈচিত্র ছিল যাকে বলা হয় আনুষঙ্গিক পিত্ত নালী , লুশকার একটি নালী হিসাবেও পরিচিত, যা আরও ফুটো প্রতিরোধের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল।

পরের কয়েক মাস পাথুরে ছিল। ল্যাভেন্ডার একটি বিকশিত দুর্বল সংক্রমণ কারণে ক্লোস্ট্রিডিয়াম ডিফিসিল ব্যাকটেরিয়া, যা অ্যান্টিবায়োটিক ব্যবহারের ফলে হতে পারে। তিনি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠেন এবং পরে সেই বছর তার স্বামীর সাথে 1,100 মাইল উত্তরে মেইনের উপকূলে চলে আসেন।

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়

তার অস্ত্রোপচারের পরের বছরগুলিতে, ল্যাভেন্ডার বলেছিলেন যে তিনি কখনও তীব্র ব্যথার পুনরাবৃত্তি অনুভব করেননি। কিন্তু সে পুরোপুরি ভালো বোধ করেনি।

আমি বেশিরভাগই স্বাভাবিক জীবনযাপন করছিলাম এবং আমার ডায়েট দেখছিলাম, তিনি বলেছিলেন। অ্যাসিড ব্লকার এবং অন্যান্য ওষুধগুলি সাহায্য করছে বলে মনে হচ্ছে না, তাই সে সেগুলি গ্রহণ বন্ধ করে দিয়েছে।

রুটিন ফিজিক্যালস চলাকালীন, মেইনে তার ইন্টার্নিস্ট একটি ক্রমাগত উন্নত স্তরের উল্লেখ করেছেন ক্ষারীয় ফসফেটেস (ALP)। ALP এর উচ্চ মাত্রা লিভার বা হাড়ের সমস্যা নির্দেশ করতে পারে।

আমি এটিকে প্রশ্ন করেছিলাম, কিন্তু কেউই এটি নিয়ে খুব বেশি উদ্বিগ্ন বলে মনে হয়নি, ল্যাভেন্ডারকে স্মরণ করে, যিনি বলেছিলেন যে ডাক্তাররা উচ্চতাকে অসঙ্গত বলে মনে করেন।

2017 সালের মার্চ মাসে চুলকানি শুরু হয়েছিল, যখন ল্যাভেন্ডার ওমাহাতে তার বড় মেয়েকে দেখতে যাচ্ছিল।

এটা শুধু পাগল ছিল, তিনি বলেন. আমি সম্ভাবনার একটি তালিকা দিয়ে দৌড়েছি: আমার কি ফুসকুড়ি আছে? আমবাত? অ্যালার্জি? আমি কি খাচ্ছি? কিছুই বোঝানোর মত মনে হলো না।

এবং সামান্য এটা উপশম বলে মনে হচ্ছে.

আমি একটি জগাখিচুড়ি ছিল, তিনি স্মরণ. তিনি এতটাই আঁচড় দিয়েছিলেন যে তার হাত এবং পা ক্রুদ্ধ ওয়েল্ট দ্বারা ক্রসক্রস হয়ে গিয়েছিল, যা কখনও কখনও সংক্রামিত হয়েছিল।

ল্যাভেন্ডারের ইন্টার্নিস্ট তাকে একজন চর্মরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে পাঠিয়েছিলেন, যিনি বিস্তৃত ল্যাব পরীক্ষার আদেশ দিয়েছিলেন একাধিক মেলোমা এবং অন্যান্য ক্যান্সার, সেইসাথে বেশ কিছু অটোইমিউন রোগ যা তীব্র চুলকানির কারণ হতে পারে।

চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ তাকে একটি স্টেরয়েড মলম দিয়েছিলেন এবং মৌখিক স্টেরয়েডের একটি বড় ডোজ নির্ধারণ করেছিলেন, যা চুলকানিকে প্রশমিত করে। কিন্তু মলম ল্যাভেন্ডারের ত্বককে এতটাই পাতলা করে দিয়েছে যে এটি ছিঁড়তে শুরু করেছে। এবং যখন সে মৌখিক স্টেরয়েড গ্রহণ বন্ধ করে দেয়, তখন চুলকানি ফিরে আসে।

একজন দ্বিতীয় চর্মরোগ বিশেষজ্ঞ, যাকে তিনি 2018 সালের জানুয়ারিতে দেখেছিলেন, তিনি বলেছিলেন যে তার সমস্যাটি চর্মরোগ সংক্রান্ত নয়। তিনি তাকে একজন হেমাটোলজিস্টের কাছে পাঠিয়েছিলেন, যিনি সিটি স্ক্যান এবং বিস্তৃত রক্ত ​​​​পরীক্ষার আদেশ দেন। এলিভেটেড এএলপি ছাড়া সবকিছুই স্বাভাবিক ছিল।

হেমাটোলজিস্ট তাকে পোর্টল্যান্ডের একজন গ্যাস্ট্রোএন্টেরোলজিস্টের কাছে পাঠিয়েছিলেন। সিরোসিস এবং লিভার ক্যান্সার বাতিল করার পরে, তিনি ল্যাভেন্ডারকে বলেছিলেন যে তিনি সন্দেহ করছেন স্ক্লেরোজিং কোলাঞ্জাইটিস , পিত্ত নালীগুলির প্রদাহ বা দাগ দ্বারা সৃষ্ট একটি যকৃতের রোগ।

মাইকেল ল্যাভেন্ডার মনে রেখেছেন গ্যাস্ট্রোএন্টেরোলজিস্ট তাকে বলেছিলেন যে তার স্ত্রী লিভারের ব্যর্থতার জন্য নেতৃত্ব দিতে পারে এবং চার বা পাঁচ বছরের মধ্যে একটি প্রতিস্থাপনের প্রয়োজন হতে পারে।

সেই সম্ভাবনার আপাত প্রত্যাশায়, তিনি ল্যাভেন্ডারকে উল্লেখ করেছিলেন রজার এল জেনকিন্স , বোস্টন শহরতলির বার্লিংটনের লাহে হাসপাতাল ও মেডিকেল সেন্টারের একজন লিভার ট্রান্সপ্লান্ট বিশেষজ্ঞ।

জেনকিন্স, লিভার প্রতিস্থাপনের পথপ্রদর্শক, লাহেয়ের সার্জারির এমেরিটাস চেয়ার, যা পরিচালনা করে ব্যস্ততম লিভার ট্রান্সপ্লান্ট প্রোগ্রামগুলির মধ্যে একটি দেশে.

পিছনে একটি গুরুত্বপূর্ণ চেহারা

2018 সালের জুনে লাহেয়ের কাছে যাওয়ার সময় ল্যাভেন্ডার হতাশ হয়ে পড়েছিল।

চুলকানির সাথে বেঁচে থাকা তার জন্য ক্রমবর্ধমান কঠিন হয়ে উঠছিল যা এর অন্তর্নিহিত কারণ সনাক্তকরণ এবং কার্যকর চিকিত্সা উভয়ই এড়িয়ে গিয়েছিল। এবং ধারণা যে তার একটি প্রতিস্থাপন প্রয়োজন হতে পারে অপ্রতিরোধ্য ছিল.

আমি মাইকেলকে বলেছিলাম, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু আমার লিভার ট্রান্সপ্লান্ট হচ্ছে না,' সে স্মরণ করে।

কেন আমি সবসময় স্ট্রেপ গলা পেতে

তার সফরের প্রস্তুতির জন্য, জেনকিন্স কেনটাকি এবং মেইন থেকে তার রেকর্ডগুলি পেয়েছিলেন।

আপনি সত্যিই কি করতে হবে সময় ফিরে যেতে হবে, তিনি বলেন.

উত্তরটি পরিষ্কার বলে মনে হয়েছিল, জেনকিন্স বলেছিলেন, এবং ল্যাভেন্ডারের পিত্তথলির অস্ত্রোপচারের সময় ঘটেছিল এমন কিছুর সাথে দেখা হয়েছিল।

দেখা যাচ্ছে যে সার্জন ভুলবশত ল্যাভেন্ডারের ডান সেলাই করেছেন হেপাটিক পিত্ত নালী বন্ধ, একটি আনুষঙ্গিক নালী জন্য এটি ভুল. (হেপাটিক নালী লিভার থেকে পিত্ত নিষ্কাশন করে।) বছরের পর বছর ধরে, পরবর্তী স্ক্যান এবং পরীক্ষাগুলিকে বারবার ভুলভাবে বোঝানো হয়েছিল যে একটি বাম এবং ডান হেপাটিক নালী দেখানো হয়েছে, যখন আসলে তারা বাম নালীটির দুটি শাখা ছিল। ল্যাভেন্ডারের লিভার চুলকানির উৎস ছিল।

অলৌকিকভাবে, জেনকিন্স উল্লেখ করেছেন, অঙ্গটির ডান লোবটি প্রত্যাশিত হিসাবে অ্যাট্রোফিড হয়নি। এটি অত্যন্ত অস্বাভাবিক, তিনি বলেন, তবে এটি শোনা যায়নি।

একটি কারণ যে ত্রুটিটি এতদিন ধরে সনাক্ত করা যায়নি, জেনকিন্স অনুমান করেছিলেন, ল্যাভেন্ডারের শারীরস্থান একটি অনির্দিষ্ট উপায়ে আদর্শ থেকে আলাদা হতে পারে।

একটি ল্যাপ কোল [সিস্টেক্টমি] থেকে বেশিরভাগ আঘাত সেই সময়ে স্বীকৃত হয়, জেনকিন্স বলেন।

ল্যাভেন্ডারকে দেখার কয়েক বছর আগে, জেনকিন্স একইরকম পিত্তথলির আঘাতে একজন যুবতী মহিলার চিকিত্সা করেছিলেন।

জেনকিন্স চুলকানি বন্ধ করার জন্য ল্যাভেন্ডারের লিভারের ডান লোব অপসারণের সুপারিশ করেছিলেন; অনুপস্থিত অংশের জন্য ক্ষতিপূরণের জন্য বাম লোব বৃদ্ধি করা উচিত। অন্য বিকল্পটি ব্যাপক পুনর্গঠনমূলক অস্ত্রোপচারের সাথে জড়িত যা জেনকিন্স বলেছিলেন যে কাজ নাও হতে পারে।

ল্যাভেন্ডার, সার্জন তার পরামর্শ নোটে লিখেছেন, চুলকানির কারণে যন্ত্রণায় ভুগছিলেন এবং বলেছিলেন যে সমস্যাটি ঠিক করা না গেলে তিনি বাঁচতে চান না।

ল্যাভেন্ডার ফ্লোরেড ছিল - এবং রোমাঞ্চিত।

তিনি শুধু জানতেন, তিনি জেনকিন্স সম্পর্কে বলেছিলেন। আমি অনুভব করলাম যে প্রভু আমাকে সঠিক জায়গায় পাঠিয়েছেন।

3 1/2 ঘন্টা অপারেশন, নয় দিন পরে সঞ্চালিত, সুচারুভাবে চলে গেছে.

চুলকানি সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হতে বেশ কয়েক সপ্তাহ লেগেছিল এবং প্রায় পাঁচ মাস আগে পেষণ পরবর্তী ক্লান্তি জেনকিনস তাকে অদৃশ্য হওয়ার বিষয়ে সতর্ক করেছিলেন। পরীক্ষাগুলি দেখায় যে তার লিভারের বাম লোব প্রত্যাশিতভাবে বেড়েছে।

আমি মহান বোধ, তিনি বলেন.

ল্যাভেন্ডার চান ডাক্তাররা তার অস্বাভাবিক ALP-এর প্রতি আরও বেশি মনোযোগ দিতেন, যা বছরের পর বছর ধরে ক্রমবর্ধমানভাবে উন্নীত হয়েছে।

কয়লা খনির ক্যানারি হিসাবে কেউ দেখেনি, তিনি বলেছিলেন।

তার অভিজ্ঞতা, তিনি উল্লেখ করেছেন, একটি অনুস্মারক যে ন্যূনতম আক্রমণাত্মক অস্ত্রোপচারের অর্থ জটিল বা ঝুঁকিমুক্ত নয়।

আপনার মনে করা উচিত নয় যে কিছুই ভুল হতে পারে, সে বলল।

আপনার সমাধান করা চিকিৎসা রহস্য জমা দিন sandra.boodman@washpost.com . কোন অমীমাংসিত মামলা, দয়া করে. wapo.st/medicalmysteries-এ আগের রহস্যগুলো পড়ুন।

'যখন আমি লোকেদের বলি কী ঘটেছে, তারা ভয় পেয়ে যায়।'

ক্লাসে তিনি যে স্লাইড দেখেছিলেন তার উপর ভিত্তি করে, একজন নতুন নার্স তার মায়ের রোগ নির্ণয় করেন।

একটি শিশুর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বর একটি মায়ের হৃদয়বিদারক আবিষ্কারের ফলে।